আজকে হুমায়ুন ফরিদির ৭ম মৃত্যু বার্ষিকি। ভদ্রলোক যে মারা গিয়েছিলেন সেটাই খেয়াল ছিলো না।
মনে পড়লো আরেকজনের কথা। "কাজি হারুন"। বেদের মেয়ে জোসনা সহ সমস্ত বড় বড় ছবির মেকআপম্যন ছিলো। খবর এখন উনি ভিক্ষা করছেন। মেডেল পুরষ্কার যা পেয়েছিলেন সেগুলো স্বর্ন খুলে বিক্রি করে ফেলেছেন। একটা মেডেল ছিলো পিতলের। বিক্রি করা যায় না। তাই সেটা ড্রেনে ফেলে দিয়েছেন।
যে জিনিসগুলো আমরা মনে করি "না হলেই না" সেগুলোর আবেদন কিছুদিন পরে ফুরিয়ে যায়। সেগুলো দেখলে বরং বিরক্ত লাগে। অথচ এগুলো ছিলো বিজয়ের প্রতিক।