১
"যখন এরশাদকে, সৌদি বাদশাহর উপহার দেয়া একটা ডেকোরেশন বন্দুক ঘরে রাখার জন্য আট বছর সশ্রম কারাদন্ড দিয়েছিলেন আপনারা তখন কোথায় ছিলো আপনাদের ন্যয়বিচার?"
জানা নেই। ভাবি না।
২
খবর: চার জনকে ফাসি দিয়েছে, এবং বাসটা ভিকটিমের ফেমিলিকে উপহার দিয়েছে আদালত।
কিন্তু বাসটাতো চালকের বা হেল্পারের না। বাসের মালিকের দোষ কি ছিলো?
জানা নেই। ভাবি না।
৩
ঘরের পাশে রাতে একজন পা-বিহিন ফকির বসে ভিক্ষা করে।
ভিকটিম? ১০-২০ করে টাকা দিতাম।
প্রায় রাতে সে সিগারেট খায়।
হয়তো অতবেশি অভাবি না।
এখন আর দেই না।
৪
মহিলাটার স্বামি নেই। মাদ্রাসা পড়ুয়া পাচ মেয়ে নিয়ে প্রচন্ড অভাবে আছে।
বাসায় কাজ দেয়ার পর দেখা গেলো চুরি করে।
বার বার বুঝানো হলো: চেয়ে নিয়ো।
পরিবর্তন নেই।
রাখবো নাকি বিদায় করবো?
৫
কে ভিকটিম আর কে ভিকটিম না এটা একসময় murky. হয়ে যায়।
যাদেরকে যত ভালো মনে করি, পরে দেখা যায় তারা অত ভালো না।
যাদেরকে যত খারাপ মনে করি, পরে দেখা যায় তারা অত খারাপ না।