পুলিশের সাব ইন্সপেক্টর। রাস্তার থেকে রেন্ডম পাবলিকদের ধরে পিটিয়ে পরিবারের কাছে ফোন করে কোটি কোটি টাকা কামিয়েছে।
শেষ জনকে পিটিয়েছে মার্সিলেস। কিন্তু ফেইল। এর পর ভারতে পালিয়ে বেচে গিয়েছে। কোটি কোটি টাকা তার সংগে। তার থেকে নিরাপদ আর আনন্দে কে আছে?
লাইফ!
//
কিন্তু আমরা দূর থেকে দেখে মনে করি "ঐ মানুষ খুব সুখে আছে"। বাস্তবতা জানলে আমরা নিজেদের অবস্থার উপর উল্লাস করতাম।
আকবরের ধরা খাবার ছবি। বুঝা যায় কেমন ছিলেন কোটি টাকা নিয়ে ঐ পারে। বরং দেশের জেলে থাকলে বহু আরামে থাকতে পারতেন।
.
https://www.youtube.com/watch?v=zceFYIzCmeo
.
চার আনার পাবলিক তাকে পিটাচ্ছে, যাদের কড়ি দামও তার কাছে ছিলো না। আর এখন যাদের কাছে তার দাম কড়িও না। ভারত বলে কথা।
//
"কিন্তু উনি ধরা খেয়েছেন তাই, আর যারা ধরা খায় নি?"
আমি এখনো রাতে লাফ দিয়ে ঘুম থেকে উঠি আতংকে "হায়, ঐ পাপের পাওনা আদায় হয় নি।" ঘুমাতে পারি না আস্থিরতায়, আতংকে।
বাকিরা আমার থেকে বেশি ভালো নেই নিশ্চই? যারা ধরা খায় নি এটা তাদের কাহিনি।
আতংক -- আমার পাপ থেকে পালানোর উপায় নেই। সেই পুরানো ভিকটমের মুখোমুখি আরেকবার না হয়ে মুখ ঘুরিয়ে রাখার উপায় নেই। সেই রক্তাক্ত শরিরের সাথে আবার কথা বলতে হবে। তাকে সন্তুষ্ট করে দিতে হবে।
সে মরে নি।