মসজিদে থেকে বেরিয়ে দোকানে ঢুকি।
কারন জরুরি। এবার যেন কিনতে না ভুলি।
এবং দোকানে ঢুকে ভুলে যাই জিনিসটা কি?
দোকানদারের দিকে তাকিয়ে তার সামনে যেতে থাকি।
আশা -- এর মাঝে মনে পড়ে যাবে।
না! শুন্য।
দাড়িয়ে একটু ভাব নেই। "হায়রে দুনিয়া" টাইপের। এদিকে দোকানদার কর্মচারিদের হুকুম দিয়ে দিয়েছে -- "দেখতো কি চায়।" কর্মচারি এসে আমার সামনে দাড়িয়ে আছে।
চার দিকে তাকাই। রুটি লাগে রেগুলার। একটা পাউরুটি হাতে নিয়ে, "এটার দাম কি ৩৫ টাকা?" যদিও দাম কখনো জিজ্ঞাসা করি না। এবার করছি সময় নিতে।
দোকানদার জাবাব দেয়। কি জবাব দেয় কানে যায় না। এখনো চিন্তা বৌয়ে কি বলেছিলো কিনতে?
সামনে তাকাই। ফ্রিজ।
"একটা ফান্টার বোতোল দিন ১ লিটার"।
ফান্টা খেলে পাপ নেই।
দোকানদার, "আর কিছু?"
"না এই।"
সব প্যক করছে। এই সময় মনে পড়ে --
"ওহ! আর ভিম বার দেন ৪ টা।"
দোকানদার আমার দিকে তাকায়। ভুল বলছি কিনা।
নিশ্চিৎ করি, "ভিম বার। সাবান।"
"বড় সাইজের নাকি ছোট?"
"বড়"
"আর কিছু?"
"না আর কিছু না।"
"২৩০ টাকা।"
হাসি মুখে দোকান থেকে বের হয়ে আসি।