পৃথিবী :
১
হাশরের মাঠে উঠে : "এটা কোথায়?"
"এটাই পৃথিবী। যেখানে তুমি জন্মেছিলে, জীবন কাটিয়েছিলে, যেখানে তোমাকে কবর দেয়া হয়েছিলো।"
"একই পৃথিবী? ভিন্ন কোনো জায়গা না?"
"সেই একই পৃথিবী।"
"আমার বাসা? আমার জায়গার বর্ডার?"
"আছে কোথাও। তার জায়গাতেই। তোমাকে যেখানে কবর দেয়া হয়েছিলো তুমি এখনো ঠিক সেখানেই। জিপিএস নেই। কিন্তু কদম মেপে তুমি বুঝতে পারবে ঐ জায়গাটা তোমার ছিলো। ঐ খানে তোমার বাড়ি ছিলো। এখন সব সমান করে দিয়েছেন আল্লাহ তায়ালা। কোনো কিছু নেই। কিছু কারো না।"
কেবল এই ছয় ফুট জায়গা ছিলো আমার, গত হাজার বছরের জন্য।
হাশরের মাঠ।
এই মাটি থেকে সৃষ্টি।
এই মাটিতে ভেতর ফিরে যাওয়া।
এর পর এই মাটি থেকে উঠা দ্বিতীয় বার।