জিরি মাদ্রাসার কোনো এক মুহতামিম বা কারো কথা শুনেছিলাম বহু আগে যে উনি ৮ বছর বয়স থেকে নিয়মিত ইতেকাফ করেন। এখন বয়স ৮০ বা এরকম। কোনো বছর ইতেকাফ মিস হয় না। কে? কে জানে। উনার উস্তাদ হবেন বা অন্য কেউ।
পুরো রমজান শেষ করে ইতেকাফ শেষ করে এর পর মুহতামিমের মৃত্যুর কথা শুনে এই সবগুলো কথা মনে পড়ছে। কেউ দুনিয়া থেকে দু হাত ভরে নিয়ে যায়। কেউ তার সময়কে পেছনে ফেলে যায়।
মৃত্যুর সর্বোত্তম সময় হলো রমজানের শেষে, আর হজ্জের শেষে। কোনো গুনাহ নেই তখন। সব মাফ।
মৃত্যু মানুষের ঐ অবস্থার উপর হয়, যার টান তার অন্তরে সারা জীবন প্রবল ছিলো।