১
৮০র দশকে কমুনিষ্ট সোভিয়েত রাশিয়া। বুখারা সমরকন্দ সব তার দখলে। সব মসজিদ বন্ধ। পুরো ইউনাইটেড সোভিয়েত রাশিয়াতে কেবল পাচটা মসজিদ খোলা।
মানুষ এসে যখন কমুনিষ্টদের জিজ্ঞাসা করতো "তোমরা নাকি মসজিদ বন্ধ করে দিয়েছো?" তখন তাদের টুরে এনে ঘুরিয়ে দেখানো হতো ঐ পাচটা মসজিদ। "দেখেন, খোলা।"
ঐ সময়ে আমরা এগুলো আলোচনা করতাম বন্ধু সমাজে, যাদের জ্ঞানীদের সবাই ছিলো কমুনিষ্ট।
২
ঐ অবস্থায় সব মুসলিমরা কি ধ্বংশ হয়ে গিয়েছিলো?
কমুনিষ্টদের পতনের পরে সোভিয়েত দেশ থেকে এক আলেম বের হয়ে এলেন।
"কিন্তু গত ৭০ বছর ধরে সব বন্ধ। আপনি আলেম হলেন কি করে?"
"ভাঙ্গা ঘরের নিচের গোপন কুঠুরিতে আমার কিতাবখানা। সেখানে মাদ্রাসা চালাই। গ্রামের বাচ্চারা স্কুল শেষে সেখানে এসে গোপনে ঢুকে পড়ে। কেউ জানে না।"
গল্পটা আছে নেটে। আরবদের গ্রুপগুলোতে।
৩
দেশে ২০২০,
মসজিদ বন্ধ একথা কেউ বলতে পারবে না।
রাশিয়ায় ছিলো ৫ টা, আমাদের ৫ জন।
তবে বন্ধ না।