১
একটা লোক একা বসে বসে জিকির করছে।
সবসময় করে, আমি জানি করে।
আচ্ছা? তার বসার তক্তাটা যদি নড়াই? সে যদি মনে করতে থাকে পড়ে যাবে। তখন কি জিকির করবে নাকি বন্ধ করে দেবে?
তাকে যদি কোনো নৌকায় তুলে দেই?
নৌকা ডুবে যেতে থাকলে? তখনো?
আমি নামাজ নিয়মিত পড়ি?
দুনিয়াতে আমার উপর যত বিপদ আপদ বাধা অনিচ্ছা ব্যস্ততা ঝামেলা অসুস্থতা -- যা কিছু আছে সবগুলো এরকম পরিক্ষা।
তখনও কি আমি নামাজ পড়বো?
আল্লাহ তায়ালা বিপদ দিয়েছেন। উনি এখন দেখছেন।
২
"কিছু দিন পরে দেশে বিশাল ভুমিকম্প হবে। প্রায় সমস্ত উচু দালান ধ্বসে পড়বে।"
"তোমাদের এই সব বাড়া বাড়ি কথা আর ভালো লাগে না।"
"আমাদের কিতাবের প্রেডিকশন না। সাইন্টিস্টদের প্রেডিকশন। বলছে বাংলার এই এলাকায় ৯ মাত্রায় ভুমিকম্প একটা বাকি পড়ে গিয়েছে। ভু পৃষ্ঠ অনেক ঘুরে গিয়েছে।"
"যে দালানে আমি থাকি। এই দালান আমি শরিকদের মাঝে ভাগ না করে নিজে বেশি নিয়েছি। যদি ধ্বসে পড়ে তখন কি হবে?"
"এই দালানের তোমার ফ্লাটও থাকবে না। তোমার বোনদের ফ্লাটও থাকবে না। কিন্তু তুমি যে তাদের বঞ্চিত করেছিলে সে পাপটা তোমার হাতে ধরা থাকবে শুধু। ভাঙ্গা দালানের সামনে তুমি একা সেই পাপ হাতে দাড়িয়ে। বাকি সব মাটির সাথে মিশে গিয়েছে।"
৩
"তারা কোরআন পড়বে কিন্তু কোরআন তাদের চিহ্বা থেকে অন্তরে নামবে না"
আমার কি নামে?
কিন্তু ...
আমি কোরআন পড়ি কিন্তু এত বেশি ফোকাস দিয়েছি আদবে। এত বেশি ফোকাস দিয়েছি শব্দগুলোর অর্থ ব্যখ্যায়। এত বেশি ফোকাস দিয়েছি এর হুকুমে আর হুকুমের উপর ভিন্ন দলের সাথে তর্কে আর মানুষকে এর উপর বাতেল বলতে।
যে ...
এটা হয়ে গিয়েছে আমার তর্কের বই।
এখন পড়ি, কিন্তু বিতর্কগুলো সবসময় চোখে ভাসে।
আয়াতগুলো অন্তরে স্পর্শ করে না।