ভক্ত - ১ :
১
মানুষ এখন গায়ক গায়িকাদের ভক্ত। ইংরেজিতে যাকে বলে Fan. সব সময় এরকম ছিলো তা না। এই সব রেকর্ড-মিডিয়া আসার আগে, মানে ১৯০০ সালের আগে মানুষ ছিলো পীর আউলায় বুজুর্গদের ভক্ত। সবাই তাদের পেছনে ছুটতো। এ জন্য ১ জন আসল পীরের বিপরিতে ২০ জন ভন্ড বেরিয়ে যেতো। যেন মানুষ তাদের ভক্ত হয়।
এখন যেমন কন্ঠ না থাকলেও গায়িকা হবার জন্য প্রতিযোগিতা পড়ে যায়, ভক্ত জোগার করার জন্য, তেমনি তখনও।
২
পীর আউলিয়াদের আগে মানুষ ছিলো যোদ্ধাদের ভক্ত। যে যত বীরত্ব প্রদর্শন করতে পারতো। এজন্য এখলাস বিহিন যোদ্ধাও দাড়িয়ে যেতো অনেক। ভক্ত পাবার জন্য। সে থেকে ঐ হাদিস "শহিদকে জান্নামে ফেলে দেয়া হবে, তুমি মানুষের প্রশংসার জন্য যুদ্ধ করতে।"
৩
৪
৫
এখন দুটো হতে পারে, উনার পলিটিক্যল স্টেন্ডের জন্য সরকার হেরেস করছে। পুলিশ পকেটে করে মদের বোতলগুলো নিয়ে এসেছিলো।
অথবা, উনার রুমে সত্যি ছিলো।
কোনটা ঠিক জানি না। তাই ধরে নিচ্ছি উনি এর জন্য দায়ি না। মিথ্যা মামলা। কিন্তু...
কিন্তু গায়ক গায়িকাদের মদ খাবার অভ্যাস বহু পুরানো। এটা জানা আছে। গায়কদের সাথে মিশার সুযোগ হয়েছিলো বলে।
তবে কেন? কেন তারা খায়? এর পরের কথাগুলো জেনেরিক। আসিফ আকবরকে নিয়ে না।
৬
বাকিরা একটু রয়ে সয়ে গায়। লজ্জা বেশি বলে।
৭
একারনে সকল গায়ক-গায়িকাই মদ খায়। এট লিষ্ট কাছে থেকে যাদের দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।
এখন এটাকে রিলিজিয়াস টুইস্ট দিতে পারি। কিন্তু সেটা পরের পোষ্টে ইনশাল্লাহ।
শেষ যুগ বলা আছে মানুষ গায়ক গায়িকাদের ভক্ত থাকবে। আমি যেহেতু শেষ যুগের মানুষ আমিও এর ব্যতিক্রম না। তবে কার ভক্ত? এটা সময়ে সময় বদলায়। ছোট কালে যদি মাইকেল জ্যকসনের ভক্ত ছিলাম তবে এখন হয়তো...
কথা বলছিলাম আসিফ আকবরের বিষয়ে। গায়ক। গত কয়েক বছর ধরে আমি তার ভক্ত। এর আগে ছিলাম রুমির। আসিফ আকবর যেহেতু ম্যডামের বন্ধির সময় সেখানে গিয়ে বিরত্ব দেখিয়েছেন তাই ভক্তি আরো বেশি।
শেষ খবর হলো উনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট জমা পড়েছে। কবে যেন উনার ঘর তালাশ করতে পুলিশ গিয়েছিলো সেখানে চার বোতল মদ পেয়েছে। এর জন্য মামলা।
আপনাকে রাস্তায় গিয়ে গান গেতে বললে আপনি পারবেন না। লজ্জা লাগবে। আমিও পারবো না। হয়তো মিন মিন করে গাইবো। প্রফেশনাল গায়ক আর আমাদের মতো বাথরুম সিংগারদের মাঝে পার্থক্য হলো প্রফেশনালরা একেবারে গলা ছেড়ে গান গায়। হিট। মানুষ হাত তালি দেয়। তাদের গান শুনার জন্য ভিড় জমায়।
প্রফেশনালদের লজ্জা কম তা না। সব মানুষই আমাদের মতো। কিন্তু মদ খেয়ে তারা লজ্জা কমিয়ে ফেলে। মাতাল দেখবেন রাস্তায় দাড়িয়ে চিৎকার করে গান গায়। মাতাল হবার দরকার নেই। কিন্তু একটু টাল হলে গলা ছেড়ে গান গাওয়া যায়। লজ্জা কমে যায় বলে।