১
গুলিস্তান মসজিদ থেকে সন্ধায় এলান হয়েছে "কেউ রওনা দিয়েন না"।
কিন্তু অনেক দেরি করে ফেলেছে।
সাথিরা বাস থেকে বলছে, "আমরা মাঝ রাস্তায়। কি করবো?"
আজকে পর্যন্ত বলা হচ্ছিলো "মাসোয়ারা হয়েছে জোড় হবে। হবেই। জিজ্ঞাসা করেন কেন?"
পুলিশ রাস্তায় জোড়ের জামাত দেখলে আটকিয়ে দিচ্ছে।
এত কিছুর মাঝে যার ডাকে সবাই আসলো, সেই উদ্বোক্তা কোথায়?
ভাই ওয়াসিফ হাসপাতালে।
২
ভাই ভাইয়ে যুদ্ধ।
সংসারও ভেঙ্গে যাচ্ছে।
ইজতেমার ময়দানে জিহাদি জজবায় সাথিদের টহল।
একজনের আফসোস, "মেহনত করে যাদের আমি তবলিগের কাজে জুড়ালাম তারা বলে আপনার বিরুদ্ধে জিহাদ করতে যাচ্ছি। জান দেবো।"
এসব দেখে উত্তেজিত হতে পারতাম। কিন্তু কেমন যেন বয়স বেশি হয়ে গিয়েছ। কিছু নতুন লাগে না। সব আগে দেখা।
৩
তিন চিল্লার জোড় তবলিগের একটা সেল্ফ রিফ্লেকশন।
সেই টর্নেডোতে ছাউনি উড়ে যাওয়া।
এর ছয় বছর পর আবারো একই ঘটনা ঘটা।
গত বছর এই জোড় থেকে প্রকাশ্য সংঘাত আরম্ভ হওয়া।
প্রতি বছর এটা জানায়, কাজ কোন দিকে যাচ্ছে।