"জানি না"
১
জানি না বলতে হয় জোরে। স্পষ্ট করে। বক্তার চোখের দিকে তাকিয়ে।
মিন মিন করে না, যেন এটা যে আমি জানি না এর জন্য আমি লজ্জিত।
আবার "লজ্জিত না" সেটা বুঝানোর জন্য এক্সট্রা কিছু যোগ করার দরকার নেই। "আমার ভাই এগুলো নিয়ে চিন্তা নাই। আমি আছি এই নিয়ে... সেটা জানলেই খুশি।"
কারন এই কথাগুলো বুঝায় : আমি নাক উচু। সব সময় এক ধাপ উপরে থাকতে চাই।
২
আবার সবকিছু সবার জানার দরকার নেই।
যে যার প্রয়োজনীয় জিনিস জানলেই হলো।