১
আগে,
গরিব লোকেরাও কাঠ পুড়িয়ে রান্না করতো।
এখন,
কাঠ কেটে। এটা যে সত্যিকারের কাঠ, প্লাসটিক না এটা বুঝানোর জন্য এর বাকল সহ বড় লোকেরা ড্রয়ইং রুমে সাজিয়ে রাখে।
২
আগে,
আগুন জ্বালানোর জন্য আগের রাতের আগুন চুলায় ধ্বিকি ধ্বিকি জ্বালিয়ে রাখতো। সকালে সেটা থেকে আবার আগুন।
নিভে গেলে প্রতিবেশিদের বাসা থেকে আগুন সংগ্রহ।
বৃষ্টির দিনে সমস্যা। সবার আগুন নিভে গিয়েছে। বৃষ্টি, কাদা, ঠান্ডার মাঝে অনেক দূরে গিয়ে বাসার ছোট ছেলে আগুন নিয়ে আসতো। মায়ের খেদমত।
এখন,
দোকানে ম্যচ কিনতে গেলাম বহু বছর পরে। বলে ম্যচ বিক্রি করে না। সবাই কি ইগনাইটার ব্যবহার করে?