শীতকাল। দীর্ঘ রাত।
১
আগে মানুষ শীতের রাতে কুপির আলোতে পুথি পাঠ শুনতো। কোনো একটা কাহিনী বই থেকে পুথি পাঠক পড়ে শুনায়। গানের সুরে। সবাই চারিদিকে গোল হয়ে বসে তাই শুনে।
যে কেউ পড়তে পারে না। প্রথমতঃ সবাই লিখা পড়া পারে না। দ্বিতীয়তঃ বই থাকে হাতে গুনা কিছু লোকের কাছে।
মাইক, লাউডস্পিকার, কারেন্ট ছিলো না বলে, মজমা এর থেকে বড় করার উপায় নেই।
২
এখন মানুষ ওয়াজ মাহফিল করে। সবাই একটু দর্শনীয় ভাবে করতে চায়। বিখ্যাত বক্তা আনে। টাকা দিয়ে হলেও। সংগে হেলিকপ্টার। দর্শনীয় করতে পারলে এলাকার সম্মান বাড়ে।
এতে আমি খারাপ কিছু দেখি না। ওয়াজির যদি অনুষ্ঠানকে উপভোগ্য করে না তুলতে পারেন, তবে লোকেরা আনন্দ খুজতে যাবে যাত্রা, কনসার্ট, গানের শো তে।
৩
লোকেরা এলাকায় হেলিকপ্টার নামা দেখতে চায়। তাদের হেলিকপ্টার থেকে কোনো ওয়াজীর নামতে পারে, বা কোনো গায়িকা।
অনেকে দুটোকেই নিন্দা করে। আমি করি শুধু একটাকে।