আগের সেই দিন নেই:
১
আগে,
আমি প্রথম বাজারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, "দাম কত?"
কেউ বলে, "চার আনা"
কেউ, "পাচ সিকা"
কেউ "আট আনা"
আমি বলি, "এগুলো আবার কি? কত টাকা কত পয়সা?"
২
এখন,
ছেলে দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে "দাম কত?"
দোকানদার, "সাতাশ টাকা।"
"সাতাশ মানে, ইংরেজিতে কত?"