একজন কুমারের দু ছেলে ছিল।
ছেলেরা বড় হবার পর সে তাদেকে একজনকে বলে "তোমাকে দু মাস সময় দেয়া হলো। এর মাধ্যে তোমাকে একটি মাত্র সুন্দর মাটির পাতিল তৈরি করতে হবে। তোমার কাজের বিচার হবে ওই পাতিলটি কতটুকু নিখুৎ আর সুন্দর হয়েছে তা দিয়ে।"
দ্বিতীয় জনকে বলে "আর তোমাকে অনেকগুলো পাতিল তৈরি করতে হবে। তোমার কাজের বিচার হবে তুমি কত বেশি সংখ্যক পাতিল তৈরি করতে পারলে সেটা দিয়ে। সুন্দর হোক বা না হোক। তোমারও দু মাস সময়।"
প্রথম ছেলেটি প্রথম দিন একটি পাতিল তৈরি ধরে। খুব সুন্দর করে করতে হবে। কিছু কাজ করার পর নিজের কাজে কিছু খুৎ পায়। সেটা ফেলে আরেকটি পাতিল তৈরি ধরে। পরদিন ওটাও তার পছন্দ না। তাই অন্য আরেকটা আরম্ভ করে। এভাবেই একের পর দিন যায়। পাত্র অর্ধেক তৈরি করে আর খুৎ পেয়ে ভাগে ফেলে। কোনটাই তার নিখুৎ না। কোনটাই সুন্দর না, তার পছন্দ না। এভাবে দু মাস চলে যায়। শেষে একটি পাতিলও তৈরি করতে পারে না।
দ্বিতীয় ছেলে কিন্তু এ সময়ে একের পর এক পাতিল তৈরি করে যাচ্ছে। সৌন্দর্য তার টার্গেট না, বেশি থেকে বাশি পাত্র তৈরি করা তার টার্গেট। কিন্তু এর মাঝেই অবাক করা একটা জিনিষ হয়। কাজ করতে করতে তার পাত্রগুলো আরো সুন্দর হতে থাকে। সে আরো দক্ষ হয়ে উঠে। দু মাসের শেষের দিকে সে যে পাত্রগুলো তৈরি করে সেগুলো হয় একেবার নিখুৎ ও সুন্দর। ফাইনালি সে সবচেয়ে বেশি পাত্র তৈরি করে, আর সবচেয়ে সুন্দর পাত্র তৈরি করে।
কুমার তখন তার ছেলেদের বলে "বাবারা, তোমাদের দুই শত বছরের পরে যে সফ্টওয়ার প্রোগ্রামাররা আসবে তাদর অবস্থাও তোমাদের মত হবে। যে প্রথম থেকে সুন্দর সফ্টওয়ার লিখার চেষ্টা করবে, সে কোন সফ্টওয়ারই শেষ করতে পারবে না। আর যে একের পর এক লিখে যাবে, ভাল হোক মন্দ হোক, সে সবচেয়ে বেশি প্রডাক্টিভ হবে, আর তার সফ্টওয়ারও এই রকম শেষে সবচেয়ে নিখুৎ ও সুন্দর হবে। এই উপদেশটা কিন্তু ভুলো না।"